Но сначала пройдешь сквозь ад, говорю тебе,
или то, что кто-нибудь называет им,
ни огню, ни воде, ни медной какой трубе
не сравниться с ним, никогда не сравниться с ним,
но сначала сам превратишься в сплошной вопрос,
на который ответов - сто и все неверны,
и почувствуешь, как ты сам на себе нарос
синью вздувшихся вен, чешуйками из вины,
но сначала потери будут по всем фронтам,
а потом и потеря фронта, и зре-ни-я,
входа в лучшее нет по визам и паспортам,
не со мной, не со мной, не со мной, это все не я -
так ты будешь твердить, пока не отсохнет рот,
так ты будешь рыдать, пока не прольешь глаза
на сбежавший к зонту под купол честной народ,
потому что ты должен кончиться до конца.
Чтобы не просто пауза, или какой пробел:
автор умер, издатель плюнул, других нашел.
Чтобы сяк, а не так. Чтобы снег перестал быть бел.
Чтоб чужое тепло - термический адский шок.
Но сначала ты вымрешь. Без Черных и Красных Книг,
без поминок и плакальщиц, сорокоустов, свеч.
Чтобы ты не сумел никак и представить миг,
что прольется в тебя как Господня прямая речь,
как ни тщись, а пересказать ее не суметь:
темы сами переведутся, сойдут на нет.
А повторно не так уж часто приносят смерть.
Но сначала умри, а после
да будет
свет.
